劉新、李海林、田健
暮春時節(jié)，記者來到三峽壩區(qū)。放眼望去，大壩巍然挺立，發(fā)電機(jī)房一字排開，數(shù)十臺發(fā)電機(jī)組轟鳴，負(fù)重萬噸的升船機(jī)緩緩起降，五級船閘仿佛被劈開的“長江第四峽”佇立在壇子嶺西側(cè)……
這里是三峽大壩的核心區(qū)。從2003年7月10日起，武警湖北總隊(duì)宜昌支隊(duì)執(zhí)勤十一中隊(duì)官兵就一直守衛(wèi)在這里。
多年來，一茬茬官兵扎根三峽，以壩為家，譜寫出一曲堅(jiān)守奉獻(xiàn)之歌。中隊(duì)連續(xù)10年被評為“基層建設(shè)標(biāo)兵中隊(duì)”，榮立集體二等功3次、三等功11次。
大壩衛(wèi)士
4月初的一天，下士麥自鵬正在哨位執(zhí)勤。突然，一輛無證小型罐車徑直闖入卡點(diǎn)。
按響警報(bào)、發(fā)出警告、啟動裝置……20秒內(nèi)完成十幾項(xiàng)處置動作。隨后，中隊(duì)長宋向華帶領(lǐng)全副武裝的應(yīng)急小組增援到位，成功將沖闖車輛控制在警戒線外。
“我們守衛(wèi)的每一個地方，都直接關(guān)系大壩安危，絕不能有絲毫閃失。”宋向華說，三峽壩區(qū)流動人口多、情況復(fù)雜，哨兵不能有一刻松懈。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，多年來，官兵查獲假證、過期證件1萬余張，勸離無證車輛8000余輛，處置沖闖事件1000余起，查獲違禁物品300多噸。
官兵站的不僅是戰(zhàn)斗哨，也是形象哨。三峽工程以多項(xiàng)世界之最聞名遐邇，每年吸引著上百萬中外游客前來參觀，官兵的一言一行、一舉一動都代表著中國軍人的形象。
一年夏天，某國駐華使館人員參觀大壩，哨兵徐前抗突然被一只蜜蜂蜇傷左臉，他忍住劇痛巋然不動。該國一名武官目睹了這一幕，對隨行的中方人員連聲稱贊：“中國軍人真棒！”
三峽標(biāo)準(zhǔn)
“一口清、一眼明、一看準(zhǔn)”是官兵執(zhí)勤的“三峽標(biāo)準(zhǔn)”。官兵站在哨位上，遠(yuǎn)看形、近看證、不遠(yuǎn)不近看特征，決不讓不明身份的人混入。
可要達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，并不容易。“既要下苦功，也得研巧勁。”士官宋更勝，通過練習(xí)辨認(rèn)限距飛出的紙牌，能夠迅速從不同角度準(zhǔn)確判明標(biāo)志和牌號，被官兵稱為“鷹眼哨兵”。
官兵的衣柜里都放著三樣?xùn)|西——紅花油、護(hù)膝、護(hù)腰帶。據(jù)教導(dǎo)員望濤介紹，長期上壩執(zhí)勤，不少官兵都患上了關(guān)節(jié)炎、腰肌勞損等職業(yè)病，多虧了這‘三件寶’，才得到很大改善。
大壩目標(biāo)多，哨位分布散，官兵每天用在哨位和上下哨途中的時間，就超過7小時。夏天，熱得衣服都擰得出水；冬天，夾著濕氣的寒風(fēng)又冷得刺骨。
“江邊濕氣重，天氣稍微轉(zhuǎn)暖，蚊蟲就開始多起來了。”衛(wèi)生員封自強(qiáng)告訴記者，防范隱翅蟲、千足蟲、蚊子、蜈蚣、飛蛾這壩區(qū)“五毒”，也是每名守壩官兵的必修課。
艱苦的環(huán)境，塑造了剛強(qiáng)的士兵。一名守壩老兵在日記里寫道：盡管日子很苦，但看三峽的機(jī)會時時都有，守三峽的機(jī)會卻人人難得。
把壩區(qū)當(dāng)成家
“我是一名忠誠衛(wèi)士，守衛(wèi)三峽是我的神圣職責(zé)。”這是即將上哨的哨兵正在進(jìn)行崗前宣誓。
他們身后是33間三峽建設(shè)者留下的臨時板房，自2003年中隊(duì)進(jìn)駐，官兵一住就是十幾年。
“剛進(jìn)駐那會兒，板房破爛不堪，經(jīng)常缺水?dāng)嚯?，每天要?公里外的井里挑水。”講起過去，望濤記憶猶新。
長期以來，盡管各級都做出很多努力，但受環(huán)境限制，如今這里的條件也談不上好。去年夏天，一場大風(fēng)襲來，房頂?shù)蔫F皮棚子轉(zhuǎn)眼就被掀開一大半，官兵只能臨時搭建帳篷過了一夜，便開始著手板房的第11次大修。
為何愿住破舊的板房？面對記者的問題，官兵紛紛表示：“住了這么多年，早已把這兒當(dāng)成了家。”
進(jìn)駐之初，官兵得知營區(qū)附近6歲的望苗苗父親病故，一家人生活困難，便與她家結(jié)成了“親戚”。2016年，苗苗考上大學(xué)，卻因支付不起高額費(fèi)用面臨輟學(xué)，中隊(duì)官兵迅速組織募捐籌集學(xué)費(fèi)，幫她圓了大學(xué)夢。
多年來，中隊(duì)官兵駐守一地、造福一方，先后與周邊4個貧困村結(jié)成精準(zhǔn)扶貧對子，常態(tài)開展“關(guān)心孤寡老人，關(guān)愛留守兒童”等活動，資助13名貧困學(xué)生順利完成學(xué)業(yè)。